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DIE ZWILLINGE

Da stand sie am Fenster des kleinen Stiibchens, das die
Tochter ihr iiberlassen hatte, mit zartem, durchsichtigem
Gesicht, und sah iiber die dunklen Sturzicker hin zu den
Bergen, die sie begrenzten. [hre Augen waren dunkel von
Heimweh und doch wiederum froh in einer grofen Erwar-
tung. Vor ein paar Tagen hatte sie in unserem Pfarrhaus
um Aufnahme gebeten, kurz vor Weihnachten war es, sie
hieR »Maria« und erwartete ein Kindchen. Durften wir
sagen: »Wir haben keinen Raum in der Herberge«, ob-
gleich das Haus eigentlich von Evakuierten schon voll be-
setzt war? Sie kam aus der kriegsgefiahrdeten Zone in der
Aachener Gegend und hatte sich von ihrem Transport ge-
18st, um in unserer Stadt bei Verwandten ihre Entbindung
abzuwarten. Aber die Verwandten konnten sie nicht auf-
nehmen. Nun, in Gottes Namen, auch fiir das Kind
wiirde noch Platz genug sein.

Maria, die zarte, anmutige, war flink und geschickt. Sie
hielt ihr Stiibchen sauber und bereitete fleiBig alles fiir
das kommende Kind vor. Sie war ein lieber Hausgenosse.
DafB ihr Aufenthalt im Pfarrhaus dann ein recht heiterer
wurde, der iiber vieles Schwere in jener Zeit hinweg-
half, ging so zu:

Finige Tage vor Weihnachten wurde Maria ins Kranken-
haus gebracht. Voller Spannung warteten alle im Haus
auf das erregende Ereignis. Endlich klingelt das Telefon:
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»Hier Schwester Dorothea.«

»Nun, ist alles gut gegangen, ist alles in Ordnung, ist
es ein Junge, ein Midchen?«

Zogern, Schweigen. »Hm, . . .ja .. .«

Angstvoll frage ich: »Ist etwas nicht in Ordnung, Schwe-
ster Dorothea?«

»Ja, wohl«, zogernd fahrt sie fort: » Aber — es sind Zwil-
linge, ein Junge und ein Midchen. Wir sind etwas be-
sorgt, ob es Ihnen nicht zuviel wird, wo Sie das Haus
schon voll haben?«

»Nein, in Gottes Namen, sie sind herzlich willkommen,
geht sonst alles gut?«

»Na, dann Gott sei Dank. Ja, es ist alles gut.«

Die Mutter und die Zwillinge zogen kurz nach Weih-
nachten ein. Ein zweites Korbchen wurde beschafft und
Wische fiir das zweite Kind. Es waren ein ganz zarter
Junge und ein kréftigeres Midchen, und beide waren
bald das Entziicken des ganzen Hauses. Wer stieB sich
schon in jenen schweren Jahren, es war Weihnachten
Neunzehnhundertvierundvierzig, in dem hellhérigen
Haus an ein bifichen Schreierei, ein bifchen Lirm mehr
oder weniger?

Es war spdt am Abend. Der Sturm heulte um das einsam
gelegene Pfarrhaus, der Schnee fiel in dichten Flocken.
Da schellte es. Wurde der Pfarrer zu einem Kranken
gerufen? Drauflen standen zwei seltsame alte Leutchen,
dick eingemummt, sie trugen ein paar Pappkartons in
der Hand. Die Frau hatte ein Tuch um den Kopf ge-
wickelt und einen Schal iiber den Mantel geschlungen,
der Alte, mit rotem, gesundem Gesicht, weifSbirtig, trug
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eine Schirmmiitze, einen dicken Schal und eine griine
Joppe.
»Wohnt hier eine Frau Maria G.7«
»Ja, gewil, wollten Sie zu ihr?«
»Wir sind die Eltern und wollten sie besuchen kommen,
sie sprachen einen ausgesprochen rheinischen Dialekt.
Die junge Frau offnete oben ihre Tiir, sie stiirzte die
Treppe hinab, und weinend lagen Tochter und Eltern
einander in den Armen.
Wo aber sollten sie bleiben, wenigstens erst einmal diese
Nacht? Maria hatte schon einen Plan bereit. Der Luft-
schutzkeller befand sich in einem fritheren sogenannten
»Jugendraume«, der Raum war gedielt, mit Rupfen be-
spannt, an die Heizung angeschlossen, und somit immer
warm. Die Fenster lagen halb iber der Erde. Es war fiir
einen Keller ein ganz komfortabel eingerichteter Raum.
Den hatte Maria Ffiir ihre Eltern ausgesucht. Es wurden
erst einmal Matratzen hineingelegt. Was aber wiirde
weiter werden? In ihre zerstorte Heimat konnten sie
nicht zuriick, an ihren Transport konnten sie auch kei-
nen Anschluf finden. In der Stadt bekamen sie keine
Einweisung in eine Wohnung. Maria schlug vor, Betten
in den Luftschutzraum zu stellen. Dort kionnten die
Eltern schlafen und oben in ihrem kleinen Stiibchen woh-
nen und essen.
Nun denn, in Gottes Namen, wir stellten die Bettstellen
hinein, und die beiden Alten freuten sich, daB8 sie Nacht
fiir Nacht beim Alarm in ihren Betten bleiben konnten.
Aus dem einen Gast war nun eine fiinfkopfige Familie

geworden.
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Kaum waren die alten Eltern — sie waren beide iiber
siebzig — richtig einquartiert, da erhob sich ein anderes,
gewissermaflen »geistliches« Problem. Opa und Oma,
von den Kinderchen entziickt, aber doch recht besorgt
den zarten Jungen ansehend, dringten darauf, daf die
Kinder bald getauft wiirden. Was in einem evange-
lischen Pfarrhause keine Schwierigkeiten gemacht hitte,
waren die Hausgenossen evangelisch gewesen, war nun
mit schwierigen Problemen wie geladen, weil sie katho-
lisch waren. Die Pfarrersleute hatten, als Maria um Un-
terkunft bat, selbstverstindlich nicht nach ihrer Konfes-
sion gefragt, sie hitten aber niemals gedacht, daR diese
Tatsache manche Dinge so komplizieren wiirde.
Es war kalter Winter geworden. Der Schnee lag so hoch,
wie er fast nur noch im Gebirge liegt, dazu kam ein
eisiger Wind, der den Schnee verwehte, und starker
Frost. Alle Versuche, den katholischen Pfarrer zu bewe-
gen, ins Haus zu kommen, um die Kinder zu taufen,
blieben ergebnislos. Opa und Oma dringten, standen
wartend am Telefon, wenn wir es noch einmal und noch
einmal versuchten, Ehrwiirden zum Kommen zu bewe-
gen. Es handelte sich ja nicht um unmittelbare Lebens-
gefahr der Kinder, also eine Nottaufe, wozu er wohl ins
Haus gekommen wire. Aber es blieb die Frage: Wie
sollte man die Kinder bei diesem Wetter in die Zwanzig
Minuten entfernt liegende katholische Kirche schaffen?
Opa und Oma standen wieder am Telefon —, nicht daf}
sie selbst telefonierten, das hitten sie nicht gewagt —,
aber sie standen in Herzensangst dabei, wenn es nun,
nachdem Ehrwiirden unerbittlich blieb, vielleicht nach
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den Vorschriften der Kirche unerbittlich bleiben mu{?,t.e,
um die Beschaffung eines Wagens ging. Ein éuto war in
jener Zeit nicht zu bekommen. Und wem W;":ll:e es klar-
zumachen gewesen, daB die Siuglinge unbedingt durch
dieses Wetter in die Kirche zur Taufe gefahren werden
muBten, wie Opa und Oma es stiirmisch verlangterf?
SchlieRlich fand sich eine alte offene Pferdedroschke, f:he
uns fahren konnte, uns, das heifit den alten Opa, men-ne
Tochter und mich. Denn die junge Mutter war noch viel
zu angegriffen, um mitkommen zu konnen, und Oma
war schon halbkrank bei uns angekommen.
Die Kinder wurden in dicke Betten gepackt, jeder von uns
beiden bekam ein solches groSes unfdrmiges Paket, aus
dem nicht einmal das Nischen hervorsah, auf den Arm.
Wir setzten uns in den Fond des »feudalen« offenen Wa-
gens, wihrend Opa sich auf den gegenﬁberliegelfden
Sitz setzte. Die Fahrt ging los, sehr langsam, die Hande
erfroren uns fast, aber das Schlimmste war, dal die alte
Droschke sich infolge der Schneeverwehungen stindig
auf die eine oder die andere Seite neigte, und wir in
oroBter Angst safen, das jeweilige Kind kinne aus den
schweren Kissen einfach heraus- und in den Schnee
rutschen. Opa hatte eine doppelte Aufgabe, einmal auf-
zupassen, ob kein Kind herausfiel, das andere Mal ab‘er
immer, wenn sich die Droschke zu sehr auf die eine Seite
neigte, schnell auf die andere Seite zu springen, um das
Gleichgewicht herzustellen, was er mit bewundernsw?r—
ter Geschicklichkeit tat. Uberhaupt war Opa, wie es sich
erwies, recht gut zu gebrauchen.
Unter Angsten und Lachen ging schlieflich diese halbe
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Stunde Fahrt vorbei. Die Droschke fuhr nicht schneller,
als wiren wir zu Fu8 gegangen. Die Kinder lagen zum
Gliick beide warm in den Kissen. An der Kirchtiir stand
Ehrwiirden, eine Schwester neben ihm, und begriifite die
evangelische Pfarrfrau, die die Kinder zur Taufe in die
katholische Kirche brachte, aufs freundlichste. Trotz der
Kilte war uns schon auf der Fahrt der Angstschweif3
ausgebrochen. Aber die Taufe in der kalten Kirche war
mit ebenso groBen Néten und Angsten verbunden. Denn
die vielen Zeremonien machten es notig, daf den Kin-
dern die Jickchen an- und ausgezogen werden, dal sie
auf den Riicken und wieder herumgewendet werden
muften und andere Dinge, wobei die Schwester ge-
schickt und Opa nach Kriften Hilfe leisteten. Endlich
war der Taufakt vorbei. Wir waren die stellvertretenden
Paten. Und wieder begann die teils lustige, teils dngst-
liche Fahrt.
Inzwischen aber hatte die junge Mutter in unserem
Weihnachtszimmer eine Festtafel hergerichtet, weih-
nachtlich mit Kerzen und Tannengriin geschmiickt. Heim-
lich hatte sie vorher im Nachbarhaus von ihren besonde-
ren Zutaten Kuchen gebacken. Alle im Haus Einquartier-
ten, unsere Familie und die Nachbarin, waren zum fest-
lichen Taufkaffee geladen. Eine der Hausbewohnerinnen,
die viele Beziehungen hatte, Blockwartin in der National-
sozialistischen Volkswohlfahrt war, hatte gutmiitig und
hilfsbereit, wie sie immer war, den Bohnenkaffee gestif-
tet. Die Kinder wurden in ihre Kérbchen gelegt und mit
Geschenken iiberschiittet. Jeder im Haus nahm aufs
innigste an diesem groBen Ereignis teil. Es war in jener
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Zeit der schweren Kriegsereignisse ein Fest, wie es nicht
schoner gedacht werden konnte. Evangelische Christen
und Katholiken, Nationalsozialisten und Bekenntnis-
pfarrersleute, Evakuierte und Einheimische — sie feierten
zusammen die Aufnahme der Kinder in die christliche
Gemeinde.
Nach dem Kaffee wurde der Weihnachtsbaum angeziin-
det, und wihrend die Kinder friedlich in ihren Kérbchen
schliefen, sangen wir miteinander Weihnachtslieder.
Maria stand, noch zarter und durchsichtiger als sonst,
unter dem Weihnachtsbaum und sang mit ihrer weichen
Stimme: »Ufm Berge, da wehet der Wind, da wiegt die
Maria ihr Kind. Josef, lieber Josef mein . . .« Sie war von
einem groBen Gliick wie eingehiillt, und doch war ihr
Gesicht wiederum von Trauer beschattet. Wo mochte ihr
Mann, der Vater der Kinder, der vielleicht noch nichts
von der Geburt der Kinder wufte, jetzt im Kampfe
sein?
Die hilfsbereite Blockwartin, die sehr antisemitisch ein-
gestellt war und immer iiber die Juden schalt, sang mit
einer tiefen Zarah-Leander-Stimme und grofilem Gefiihl:
»Tochter Zion, freue dich, jauchze laut, Jerusalem.« Das
war noch fast das groSte Wunder an dem Abend. —
Die Alarme wurden von da an von Nacht zu Nacht
schlimmer. Sobald die Sirene ertonte, nahm ich den klei-
nen Jungen, die Tochter das Madchen, Maria trug-dejn
Koffer mit den notigen Sachen, und so stiirmten wir in
den Keller. Sah ich meine Tochter von der Seite an, so
bemerkte ich, daR sie es unbewuflt machte, wie ich auch:
Wir beugten uns tief iiber die kleinen Wesen, um sie
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mit unserem Kérper zu schiitzen, sollte etwas passieren.
Jeder im Keller war mit sorgenden Gedanken bei den
Kindern, so da die schwere Gefahr der Bomben gar
nicht so bemerkt wurde. Die Kinder wurden fiir uns alle
ein Segen und ein Schutz.
Opa und Oma aber lenkten uns in anderer Beziehung ab.
Sie lagen in ijhren Betten, die Nachthauben auf dem
Kopf. Sobald eine Bombe fiel, krochen sie tief unter das
Deckbett. Sobald der Larm ein wenig aufhorte, sah man
zuerst Omas Kopf auftauchen, und sie wiederholte
stereotyp denselben Satz: »Und so jing dat bei uns den
janzen Tag, den janzen Tag.«
Opa aber, der sich tagsiiber iiberall niitzlich machte und
gern auf unserem Stiick Land, das vom Pfarrhaus ent-
fernt lag, gearbeitet hitte, wiederholte immer wieder
den Kopf mit der Schlafmiitze aus den Kissen steckend.j
»Wenn dat Land doch nihjer ldje, ach, wenn dat Land
doch nihjer l3je!«
An einem Abend, kurz vor dem Ende, schellte es wieder.
Ein Soldat stand an der Tiir, der Vater der Kinder, der
Marias Brief erhalten und Urlaub bekommen hatte.
Maria und die Eltern jubelten. »In Gottes Namen, mag
er bleiben.« So war die sechskdpfige Familie zusam-
men, —
Die Stadt wurde von der feindlichen Artillerie beschos-
sen, und man schickte sich an, lingere Tage und Nichte
im Luftschutzkeller zu verleben. Maria sterilisierte Milch
Wasser und Haferschleim fiir die Kinder, wir zogen mi;
Vorrédten und Betten hinunter.
Als nach mehreren Tagen und Nichten schweren Be-
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schusses die Stadt erobert wurde und die Amerikaner
mit ihren Gewehrkolben unsere Luftschutzkellertiir fast
einzuschlagen drohten, ffneten wir ihnen, nicht ohne
dal wir beide, meine Tochter und ich, die Sduglinge
ergriffen hitten. Wir stellten uns, die Kinder auf dem
Arm, an der Tiir auf, und hielten sie ihnen entgegen,
wihrend die anderen alle, die Hande hoch, hinter uns
standen. Oma und Opa streckten sie hoch aus dem
Bett.
Die Soldaten sahen die seltsame Gesellschaft und —
lichelten, lichelten die Kinder an und lachten laut iiber
Oma und Opa. Da hielt ich meine erste und einzige
englische Rede, daf der Soldat der Vater dieser beiden
Kinder und der Sohn der alten hilflosen Leute sei und
daR sie ihn doch hierlassen mochten. Die Soldaten sahen
uns sehr freundlich an. Mein Mann muBte mit ihnen
durch das Haus gehen, dann teilten sie Zigaretten und
andere gute Dinge aus, den Vater der Zwillinge liefSen
sie wirklich ungeschoren, obgleich er eine Uniform an-
hatte.
In der Nacht schliefen wir noch einmal, nicht mehr ge-
stort vom Artilleriebeschuf, im Luftschutzkeller. Wir
wagten uns noch nicht in den oberen Teil des Hauses.
Das Geschrei der Zwillinge, sonst iibertont vom Riesen-
lirm der Geschosse, war uns wie siiSe Musik.
Am nichsten Morgen schien die Sonne. Es war ein
Frithlingstag, wie man ihn sich nicht schdner den-
ken konnte. Amseln und Drosseln hiipften wieder auf
dem Rasen umbher, als wire nichts geschehen. Wir aber
sahen erst jetzt, welchen Gefahren wir entgangen waren.
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Der Garten war aufgewiihlt von den Einschligen der
Artillerie, neun grofle Locher zihlten wir dicht um das
Haus herum, an den Mauern unseres Kellers. Alle
Fensterscheiben waren zersplittert. Die Zimmer lagen
voller Glasscherben, in den Winden, den Biichern, der
Standuhr, in den Stithlen steckten Granatsplitter oder
befanden sich Lécher von Splittern.

Wir setzten uns alle in die lang entbehrte Sonne, in den
Garten. Die Zwillinge, die Tag und Nacht im dunklen
Keller gewesen waren, blinzelten ins Licht. Alle beugten
sich immer wieder iiber sie, sahen das zarte, behiitete
Leben wie eine neue gliickliche Verheifung an, und
jeder begann wieder an einen neuen Anfang, eine von
Gott uns noch einmal gesetzte Gnadenfrist zu glauben.
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